У советского народа неплохие правила.
На колени встать природу партия заставила.
В колонизации Сибири, происходившей на протяжении XVII века, реки играли огромную роль. Они были самым удобным и безопасным способом передвижения казачьих отрядов, в узловых, стратегически важных местах на берегах строились города и остроги, закрепляющие русское присутствие на этой малонаселённой территории. Реки оставались важнейшей транспортной артерией и после появления связавшей воедино Азиатскую Россию нитки Московско-Сибирского тракта – вплоть до строительства Транссибирской железной дороги, принявшей на себя основную тяжесть по перевозке грузов с запада страны на восток и обратно. Во второй половине XIX века существовал проект, по которому реки Сибири и Дальнего Востока должны были быть соединены между собой системой каналов в единую сеть, имеющую выход в реки Европейской России. По этому плану строились каналы, соединяющие Волгу и Каму через Чусовую с Исетью, Иртышом и Обью, Обь через Кемь и Кеть с Енисеем, Енисей через Нижнюю Тунгуску с Леной, а через Ангару, Байкал, Селенгу, Хилок и Шилку – с бассейном Амура. Обь-Енисейский канал по этому проекту даже был построен и эксплуатировался вплоть до начала 1930-х годов, когда его забросили.
* * *
Не знаю, есть ли в мировой истории другой пример глобального изменения географии, подобный тому, что произошёл в результате строительства гидросоружений в СССР. Общая площадь искусственных водохранилищ только в России составляет 65 тыс. км2, это в полтора раза больше, чем вся территория Голландии, половина которой, как известно, отвоёвана у моря.
Дело в том, что Ленин, который, как подлинный марксист, отвергает всех «утопистов», в конце концов сам впал в утопию, утопию электрификации. Он делает все, от него зависящее, чтобы создать в России крупные электростанции, которые будут давать целым губерниям энергию для освещения, транспорта и промышленности. Он сказал, что в порядке опыта уже электрифицированы два района. Можно ли представить себе более дерзновенный проект в этой огромной равнинной, покрытой лесами стране, населенной неграмотными крестьянами, лишенной источников водной энергии, не имеющей технически грамотных людей, в которой почти угасла торговля и промышленность? Такие проекты электрификации осуществляются сейчас в Голландии, они обсуждаются в Англии, и можно легко представить себе, что в этих густонаселенных странах с высокоразвитой промышленностью электрификация окажется успешной, рентабельной и вообще благотворной. Но осуществление таких проектов в России можно представить себе только с помощью сверхфантазии. В какое бы волшебное зеркало я ни глядел, я не могу увидеть эту Россию будущего, но невысокий человек в Кремле обладает таким даром.
В годы первой и второй пятилеток масштаб преобразований природы стал поистине гигантским. Заработавшая на полную мощность машина ГУЛАГа давала стройкам неистощимый ресурс дармовой рабочей силы. В это время строятся Беломоро-Балтийский канал и Канал имени Москвы. 14 сентября 1935 года ЦК ВКП(б) и Совнарком принимают решение о строительстве Угличской и Рыбинской ГЭС на Волге.
Сколько эта подлая система Берия наказала невинных лиц, сколько разорила человеческих гнезд, сколько рек протекло слез матерей и жен и детей от этого Берия, наверно, можно б было построить электростанцию ГЭС, собрав эти капли в одну реку...
За поруганной поймой Мологи
Надо брать с журавлями правей.
Но замешкался вдруг по дороге
Из варягов домой соловей
И тоскует, забыв о ночлеге
И колдуя, пока не исчез
Над тропинкой из Вологды в греки
Полумесяца свежий надрез.
Расскажи нам о каменной львице
На доспехе, надетом на храм,
О просфоре, хранимой в божнице,
Как проводит борей рукавицей
По покорной копны волосам..
Но спеши, ибо скоро над топью
Беззащитно разденется лес
И отделятся первые хлопья
От заранье всклубленных небес.
Но еще и до хроник ненастных
По садам не осталось сейчас
Георгинов в подпалинах красных,
Ослеплявших величием нас.
* * *
Советская власть рассматривала Сибирь как большой холодный погреб, в который удобно сажать неприятных людей и можно слазить при необходимости за припасами. В первую половину своего существования власть не особо была озабочена промышленным развитием этой территории, используя её качестве огромной тюрьмы. Исключением стал Кузбасс, отданный в 1920-м году в концессию иностранным специалистам-коминтерновцам. Коминтерновцы успешно развернули в никому не нужном до них районе угледобычу и химическое производство, после чего их изгнали, а налаженное хозяйство стало основой для индустриализации первой пятилетки. Во второй половине 30-х на севере Красноярского края рядом с открытым месторождением цветных металлов силами заключённых строят Норильский металлургический комбинат. Однако действительно гигантские планы по преобразованию природы, строительству каналов и гидроэлектростанций осуществлялись в ту пору только в европейской части страны.
Всё изменилось с началом войны. Срочная эвакуация промышленности с оккупированных территорий на восток привела к многократному умножению индустриального потенциала Сибири. Производство требовало электроэнергии. Её не хватало и увеличившемуся населению городов. В 1942 году Новосибирский горисполком был вынужден принять решение о полном запрете использования электроэнергии для нагревательных приборов – бытовых электроплиток, были установлены жёсткие нормы её потребления для освещения. На комнату площадью до 15 м2 разрешалось использовать лампочку 16 Вт, до 30 м2 – 25 Вт. На производстве разрешалось использовать не более 2,4 Вт на 1 м2, что в 20-30 раз ниже санитарной нормы. После войны правительство приняло решение о дублировании всех стратегически важных производств: каждый оборонный завод в европейской части страны получал брата-близнеца по другую сторону Урала.
Вторая из каскада гидроэлектростанций на Ангаре – легендарная Братская ГЭС. Она гораздо мощнее (4,5 тыс. МВт) Иркутской (662 МВт) и Новосибирской (455 МВт) электростанций. И именно эта, строившаяся в 1954–67 годах, станция стала одним из символов хрущёвской «оттепели».
Вижу,
здания новые грудятся,
вижу,
горы встают на дыбы.
Вижу,
трудятся...
Невидаль – трудятся!
Раньше тоже трудились рабы...
Слышу я –
шумит первобытно
их
тайгой называемый лес.
Вижу что-то...
Никак, пирамида!
«Эй, ты кто?» –
«Я – Братская ГЭС».
Говорят глаза с глазами
и с тайгой невиданною:
«Мы себя "сослали" сами
в ссылку удивительную!
Стань,
Сибирь,
светлым-светла,
радуйся
и радуй!
Наказаньем ты была,
сделайся
наградой!»
Сочинили хор-оркестр
москвичи с москвичками.
Едет Братская ГЭС
с рыжими косичками!
«Я на Сретенке жила –
расстаемся с нею.
Газировку я пила –
Ангара вкуснее.
В рюкзаке моем побились
мамины бараночки...
Мама новая, тайга,
принимай в братчаночки!»
(И не знаешь ты, девчонка,
что в жестокий первый год
твоя модная юбчонка
на портянки вся пойдет;
что в палатке-невеличке,
как рванет за сорок пять,
станут рыжие косички
к раскладушке примерзать.
Будут ноженьки в болячках.
Будет в дверь скрестись медведь,
и о маминых баранках
тайно будешь ты реветь.
Маникюр забудут руки.
Но ты выстоишь, как все,
в рукавицах и треухе,
в телогрейке и кирзе.
И в краю глухом, острожном,
как тобою решено,
себе Сретенку построишь,
танцплощадку и кино.
Пусть в Москве себя не тешат:
маникюр ты наведешь,
платье-колокол наденешь,
в туфлях узеньких пройдешь.
И ты будешь в платье этом
так сиять, сводя с ума,
словно лампочка со светом,
тем, что ты зажгла сама!)
Любая из подобных строек влекла за собой возведение посёлка гидростроителей. Для каждой из них делся проект «голубого города», и не один из них не был реализован комплексно и с должным качеством.
Строительство большого числа крупных электрических станций, как работающих за счёт энергии воды, так и тепловых, привязанных к источникам сырья, привело к необходимости объединения их в энергосистемы, в которых оптимизировалось производство электроэнергии и выравнивался баланс потребления в разных регионах в зависимости от времени суток. Ещё в 1926 г. создана центральная диспетчерская служба в московской энергосистеме, в 1935 г. в стране было уже 6 энергосистем, а в 1942 г. для координации работы трех энергосистем Урала организовали первое объединенное диспетчерское управление. В 1956 г. благодаря строительству ЛЭП, соединивших станции Волжского каскада с Москвой, была обеспечена параллельная работа систем Центра, Средней и Нижней Волги и Урала. В июле 1962 г. было подписано соглашение о создании в Праге Центрального диспетчерского управления (ЦДУ) энергосистем Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши, СССР, Румынии и Чехословакии. Это соглашение привело к созданию крупнейшей на планете энергосистемы «Мир» (установленная мощность электростанций более 400 ГВт). К концу 1990-х гг. к ЕЭС СССР были присоединены Закавказье, Казахстан и Сибирь и она охватывала 2/3 страны, на которых проживало 90% населения. Единая энергосистема просуществовала до конца 1993 года, когда ЕЭС России и Украины перешли на параллельную работу.
* * *
Изменения ландшафта, произошедшие вследствие строительства сибирских ГЭС, грандиозны. Братское водохранилище с площадью водной поверхности 5470 км² и объёмом 169 км³ стало самым крупным в мире искусственным водоёмом. Ширина Новосибирского водохранилища достигает 22 километров, это уже настоящее море, на котором случаются штормы. Глубина Саяно-Шушенского водохранилища доходит до 220 метров. При строительстве Иркутской ГЭС почти на полтора метра был поднят уровень воды в озере Байкал.
Другое значительное (и трагичное) последствие возведения гидроэлектростанций – перенесение (фактически снос и строительство заново) сотен населённых пунктов. Казалось бы, Сибирь сравнительно малозаселённая страна и затопление прибрежных территорий не должно вести к массовому переселению людей. На практике же выяснилось, что земли здесь заселены неравномерно и наибольшее число жителей традиционно сосредоточено именно в прибрежной зоне. В зоне затопления и подтопления Иркутского водохранилища оказалось 139 тыс. га, в том числе 32 тыс. га земель сельхозназначения, более 200 населенных пунктов, участки шоссейной дороги и железнодорожной линии Транссибирской магистрали. При создании Новосибирского водохранилища перенесён город Бердск и несколько десятков деревень. В ходе заполнения Братского водохранилища только в Братском районе было затоплено более 119 населённых пунктов. Самый крупный поселок, Усть-Уда, был перенесен на 35 километров.
Приезжая в Матеру, он всякий раз поражался тому, с какой готовностью смыкается вслед за ним время: будто не было никакого нового поселка, откуда он только что приплыл, будто никуда он из Матеры не отлучался. Поселок этот стоит там, на том берегу, но к нему, к Павлу, никакого отношения не имеет. К кому-то имеет, а к нему нет. Он там бывал, видывал его – хороший поселок, но мало ли их, хороших поселков, на белом свете? Дом у него здесь, а дома, как известно, лучше. Вот что решительно выстраивалось перед Павлом, едва он поднимался на яр и открывалась перед ним родная деревня со всем тем, что знал и видел он с самого детства. Приплыл – и невидимая дверка за спиной захлопывалась, память услужливо подсказывала только то, что относилось к тутошней жизни, заслоняя и отдаляя все последние перемены.
А что перемены? Их не изменить и не переменить... И никуда от них не деться. Ни от него, ни от кого другого это не зависит. Надо – значит, надо, но в этом "надо" он понимал только одну половину, понимал, что надо переезжать с Матеры, но не понимал, почему надо переезжать в этот поселок, сработанный хоть и богато, красиво, домик к домику, линейка к линейке, да поставленный так не по-людски и несуразно, что только руками развести. И когда, собираясь вместе, маракуя, что к чему, старались догадаться мужики, зачем, по какой такой причине надо было относить его за пять верст от берега моря, которое разольется здесь, и заносить в глину да камни, на северный склон сопки, ни одна, даже самая веселая отгадка в голову не лезла. Поставили – и хоть лопни! Будто, как в старых сказках, пустили наугад стрелу, и куда ветер ее занес, туда и пошли. Объяснение простое: не для себя строили, смотрели только, как легче построить, и меньше всего думали, удобно ли будет жить... Надо – значит, надо, но, вспоминая, какая будет затоплена земля, самая лучшая, веками ухоженная и удобренная дедами и прадедами и вскормившая не одно поколение, недоверчиво и тревожно замирало сердце: а не слишком ли дорогая цена? Не переплатить бы? Не больно терять это только тем, кто тут не жил, не работал, не поливал своим потом каждую борозду. Вот оно – гектар новой пашни разодрать стоит тысячу рублей; на него, на этот золотой гектар, посеяли нынче пшеничку, а она даже не взошла. Сверху земля черная, а подняли ее – она красная, впору кирпичный завод ставить. Пришлось пересевать люцерной по пословице "с паршивой овцы хоть шерсти клок", и неизвестно еще, уродится ли люцерна. Кто знает, сколько надо времени, чтоб приспособить эту дикую и бедную лесную землицу под хлеб, заставить ее делать то, что ей не надо. А со старой пашни, помнится, в былые времена и сами кормились, и на север, на восток многие тысячи пудов везли. Знаменитая была пашня!
Восемь раз менял Егор свои желания, восемь заявлений подшито в его деле. То он хотел получить квартиру в городе, то пенсионерский дом в Новой Игирме, то квартиру в совхозе. Дважды перечисляли ему первую половину денежной компенсации за его дом в деревне, и дважды он возвращал эти деньги...
И на новом месте не рай. Благоустроенная квартира непривычна. Старики не знают с какой стороны подступиться к электроплите, унитаз пугает своим шумом, подвала нет, холодильниками дома не пользовались... Вроде и ладные домики, да больно маленькие. И опять же нет погреба, бани. Сельский житель любит жить с запасом, а куда его положить в новом доме? Старые косточки попарить бы, а негде...
После строительства искусственных озёр серьёзно изменился климат в районах Сибири: в Новосибирске и Красноярске он стал более влажным, «морским». Причём, если в Новосибирске водохранилище оказывает влияние на климат только летом, смягчая жару, незамерзающий из-за работы гидроэлектростанции «парящий» Енисей серьёзно осложняет жизнь красноярцев зимой.
Происходит эрозия побережий водохранилищ. Даже сегодня, спустя 50 лет после заполнения Обского моря продолжаются его обмеление и размытие берегов.
Историк Наталья Куксанова пишет в статье «Экологическая ситуация в сибирском регионе в период активного промышленного освоения (1950-1980-гг.)»: «Идея завоевания и покорения сибирской природы являлась главной доминантой народнохозяйственной деятельности на протяжении всего рассматриваемого периода. Увеличившееся разнообразие отраслей народного хозяйства, сложность оценки возникающих противоречий в системе "природа–общество–человек", "отсроченность" действия экологических факторов сыграли немаловажную роль в том, что крупные промышленные системы в стране проектировались, формировались и действовали в режиме минимальной нейтрализации их токсического, канцерогенного воздействия на природную среду, включая человека».
Не все планы гидростроителей были реализованы. Не построили Нижнее-Обскую ГЭС в районе Салехарда, хотя проект поддерживал сам Хрущёв. Строительство этой гидроэлектростанции привело бы к полному затоплению не менее 75% Западно-Сибирской нефтегазоносной провинции. Под водой могла оказаться огромная территория Севера — от Салехарда до Ханты-Мансийска. Получив мизерную прибавку в текущем производстве электроэнергии, страна лишилась бы уникальных месторождений нефти и газа. Сегодня схожая дилемма возникает в связи с планируемым строительством Эвенкийской ГЭС. Станция планируется фантастической – по некоторым проектам её мощность может достигнуть 20 тыс. МВт (согласно Генеральной схеме размещения объектов электроэнергетики – 8 тыс. МВт). Столь же фантастична затапливаемая территория – 9400 км2, а длина водохранилища будет свыше тысячи километров. Несмотря на безлюдность Эвенкии, переселить придётся 8 тыс. человек, в том числе перенести столицу региона – посёлок Тура. Однако эти места слабо исследованы геологами, и под воду могут уйти ценнейшие запасы полезных ископаемых.
Энергетики строят планы по возведению новых электростанций на сибирских реках. После скорого завершения строительства Вилюйской, Богучанской и Бурейской ГЭС высвобождающимся коллективам следует обеспечить фронт работ. Генеральная схема размещения объектов электроэнергетики до 2020 года помимо упомянутой Эвенкийской ГЭС предусматривает строительство новых и реанимацию законсервированных станций на реках Ангаре, Большом Енисее, Зее, Томи, Катуни, Курейке, Витиме, Мамакане, Тимптоне, Учуре, Алдане. Согласно схеме, развитие гидрогенерации в Сибири является одним из приоритетов.
Экологи категорически против. Помимо вышеприведённых аргументов они говорят о разрушении среды обитания малочисленных народов, потере их традиционных охотничьих угодий, загрязнении воды солями ртути и тяжёлых металлов вследствие размытия месторождений, опасаются подтаивания вечной мерзлоты, нарушения путей естественной миграции животных, в частности северных оленей, радиационного загрязнения в результате разгерметизации полостей подземных ядерных взрывов, разрушения плотин в случае землетрясения, при том, что водохранилища сами могут стимулировать сейсмическую активность. Строительство водохранилищ изменяет уровень грунтовых вод, что, в свою очередь, сказывается на сбалансированности экосистемы. Размытие плодородных почв приводит к эутрофикации – чрезмерному удобрению речной воды, её цветению, ускоренному росту водорослей. В «рукотворных морях» создаются благоприятные условия для размножения болезнетворных микроорганизмов.
Авария на Саяно-Шушенской ГЭС, казалось бы, должна была заставить общество серьёзно задуматься об опасности, которую несёт вмешательство человека в природу. Но о корректировке планов РусГидро пока не слышно. В отчётах о расследовании много говорится о конкретных виновниках. И ничего о системных ошибках.
Уже мне еле ходится,
я, видно, отжила.
Вы стройте, что вам хочется,
лишь только б не для зла.
Моя избушка под воду
уйдет, ну и уйдет,
лишь только б люди подлые
не мучили народ...
